《星岛日报》副刊，2009年7月16日

週末上午，我到菜市場買菜，攤位上的新鮮蔬菜可真多呀。水靈靈的韭菜，齊刷刷地站著，那叫精神。鮮紅的番茄，紅的燦爛。紫色的茄子閃著亮光。翠綠的黃瓜頂著黃花。

我在黃瓜攤前，也沒問價就挑了十幾根。賣菜的將我挑的黃瓜裝在塑膠袋裏，也沒秤就遞給我。我問：“多少錢？」她說：“拿著吃去吧，啥錢不錢的。”

我說：“那不行。”

她說：“你不認識我了，老同學？”我想了一會也沒想出來。我又仔細看了她一眼，還是沒認出來她是誰。她看我實在認不來就說：“你忘了初中畢業後你給我寫信了？你剛下鄉的時候‥‥”我驀地想起來了，“你是賈......？”

“不像了吧，老了‥‥”我又辨認了一會兒她的摸樣，認出來了，是她。長瓜臉，單眼皮，高鼻樑，細眉毛，下顎上有一小塊黑痣。她和三十年前完全是兩個人。

我記得上中學時，她在班裏女生中是最漂亮的。好多男生都追她。女生們嫉妒得都不愛理她。我記得班裏追她最猛的是大明和東生。兩人為了她，用磚頭打破了腦袋。鮮血染紅了我們那個年代初戀時的情感。為這事學校給了他倆處分。後來，弄得她也不能上學了。其實，當時我也很喜歡她，只是我沒有用鮮血向她表白我朦朦朧朧的初戀。

初中畢業後，我，大明，東生下鄉了，他倆又成了好朋友。

農村的生活是單調而有規律的。我每天下地回來，同屋的幾個比我大知青都找村裏的姑娘談情說愛去了。我躺在炕上看手抄本的《第二次握手》。小說裏的故事情節深深地打動著我。我看了小說的情書，馬上想到了她。一股青春的衝動使我拿起了筆。我一口氣寫了五頁的長信。但信裏我一句也沒敢寫我愛她。信的內容只是說我在農村的情況和想念學校的日子，以及想念班裏的同學。信裏雖然沒寫喜歡她或是愛她，但憑她的腦瓜是應該看出來的。

寫完信後，第二天中午，我悄悄去了公社郵電所。到了綠色信筒前，我迅速地把信塞進了那張開的嘴裏。

回來的路上，我的心也說不上是興奮還是害怕，心跳得特別厲害。一直有十幾天，心裏老是想著這事。當時，我心裏很矛盾。想她的回信，又怕收到她的回信。過了有一個多月，也沒收到她的信。我的心才平靜下來。

下鄉後的第一年春節，我回家過年，我見到了她直躲，我怕她問起信的事。她見到我，只是深情地看了我一眼，扭頭一甩辮子就走了。她的背影好像豐滿了許多。後來，我聽說她春節前就結婚了，嫁給一個煤礦工人。我聽了不知是慶幸還是沮喪，又過了幾年，我聽說她的丈夫在井下出事了。

在菜攤前她對我說：“收到你的信後，我一直等你的第二封信。當時，鄰居給我介紹了幾個，我不同意。我跟我媽說再等等，其實就是等你的第二封信。如果你來第二封信我就和我媽說。結果，你叫我苦苦等了一年‥‥”

“現在說這已經晚了‥‥”我問：“你現在怎樣？”她說：“挺好的，閨女結婚了，兒子在煤礦上班，我沒事到批發市場進點菜，掙點錢給兒子娶媳婦，賣剩下的菜就自己吃。”

“你愛人呢？”我裝做不知道地問。

“他呀，死了好幾年了，前幾年礦上那次瓦斯爆炸他讓他趕上了‥‥”說到這，我趕緊把話題岔開。　　

“如果你收到第二封信話‥‥”

“跟了你這個作家，也許就不賣菜吧。”她一邊賣菜，一邊和我聊著，從她的話語中包含著怨恨我的意思。“現在說那有啥用，啥也別說了，這就是命吧‥‥”

從她微紅發黑的臉上，我看出她對從前的事還記憶猶新，對那第二封信‥‥看到她臉上流露出有怨恨我的意思。我能說什麼呢。怨也好，恨也好，恨就恨那個年代，恨我們當時都不成熟。

離開菜攤，我拎著她送給的黃瓜，感覺那黃瓜多了幾種成分，一種是黃瓜的自身營養成分，另一種是她的情意......